《悠久之翼》的故事並不長，可以在一天之內走完全部劇情。御影和鏡遊用非常有限的文字實現了故事的飽滿度，這種飽滿就是以故事與故事之間進行聯絡互動的方式來達成的。玩這款遊戲時的一個感覺是，世界真是小，相隔萬里之外，仍然處處都有熟識的面孔和姓名，人與人之間的聯絡簡直有如命中註定。但是人心之間的距離又很大，有一個名為祕密的事物總是橫亙在人與人之間，在攻克它之前，每個人都彷彿身在堅實的壁壘裡面，即使是愛情在無堅不摧的武器也難以切實地抵達。不過愛情之所以無堅不摧，就是因為它可以無視那些不堪回首的祕密，無論是脆弱的，崩壞的，還是渾濁的。如果感情會被遺忘，它可以重新構築更難忘的回憶；如果歲月屈指可數，它可以在有限的時間裡讓生命變得多彩多姿；如果人生已經充滿了灰色，它會慢慢地濾去其中的沙塵，直到總有一天再次顯現出原本的潔淨與光豔。
