焦仲卿和劉蘭芝是一種真摯的愛情，儘管那是出於婚後的培養。“結髮同枕蓆，黃泉共為友”，意自堅定，“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”，情自忠貞。然而，現實的群體逼迫卻是作為愛情的個體根本無法抵擋。在焦母的“槌床便大怒”聲中，焦仲卿的愛情誓言虛弱無聲；在劉兄的“悵然心中煩”影裡，劉蘭芝的愛情等待鏡花水月。劉蘭芝準備出嫁了，沒有愛情的守候，焦仲卿悵然著前來了，只有黃泉的預約，當新婦“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的時候，當府吏“徘徊庭樹下，自掛東南枝”的時候，人們終於相信，婚姻的城堡裡沒有愛情的發言權。一種制度的改易也許會有力地推動婚姻制度的大踏步前進，但一種文化的流傳卻更不可避免地影響著人們的為人處世觀念。
