《蛙》以“蛙”為題，從青蛙到女媧，女媧造人是多子多福的象徵，認為蛙是高密東北鄉的圖騰。在現實中，蛙是壯族的圖騰，象徵人類強盛的繁殖力和生命力，這也是劇本中蝌蚪關於精子精彩對話的內蘊。計劃生育是傳媒宣傳小說的一種策略，作品根本不是僅僅寫計劃生育的，我覺得它有更巨集大的意圖，它寫到的是孕育生命。這裡面有幾個層次的孕育生命，莫言找到一個非常巧妙的切入點，即婦科醫生姑姑這個人物形象，而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度，從婦科醫生對生命的客觀、冷靜的角度出發，描述若干個主體對生命的態度，包括孕育者、職業接生人對生命的態度，但更巨集大的意圖在於時代、社會對生命的態度。依據人道主義觀點，每個生命都是獨一無二的，但恰恰在中國這個獨一無二受到了質疑，把時代歷史對生命的態度最終指向一個民族對生命的認識。
