今天的作家不應為製造歷史的人服務，而要為承受歷史的人服務。否則，他將形影相弔，遠離真正的藝術。任何暴君的千百萬軍隊都無法將一個作家從孤獨中拯救出來，尤其當這個作家同他們的步調一致的時候。相反，一個無名囚徒的沉默，一個被遺棄在世界另一個角落百般受辱的囚徒，就足以將作家從流放中召回，就算這個作家身處優境，只要他不忘記這種沉默，用藝術的種種方式來彰表這種沉默。
天才不受意志的支配，只面向美的欣賞，一切美所給予的歡悅，藝術所提供的安慰，使他完全忘卻生活的煩惱。天才樂於孤獨寂寞，一個人熱衷於社交的程度恰正相當於他在理智上貧乏和庸俗的程度。
也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量，反過來說也一樣，人類思想史和藝術史上的那些偉大的靈魂，其深不可測的孤獨豈不正是源自那博大無際的愛，這愛不是有限的人世事物所能滿足的？
每一個人都需要有人和他開誠佈公地談心，一個人儘管可以十分英勇，但他也可能十分孤獨。
