扁鵲治病是按照發展順序寫的，分別是面板、肌肉、腸胃、骨髓。扁鵲治病先看蔡桓公有病在面板的表面，然後再腸胃裡，最後在骨髓裡。寫扁鵲與蔡桓公的四次見面，又傳神地再現兩人見面時不同的神態、語言和性格，突出扁鵲慧眼識病，盡職盡責，敢於直言，機智避禍，和桓公的驕橫自負、諱疾忌醫。
從“居十日”至“桓侯又不悅”，承接上文，故事情節得到進一步發展扁鵲十日後再次覲見蔡桓公，他說蔡桓公的病情已經深入肌膚，如不加以治療，將深入身體內部。但是蔡桓公對扁鵲的話仍然置之不理。“復見”、“居十日”交待了蔡桓公病情深入的過程，扁鵲沒有放棄勸諫蔡桓公，體現了醫者父母心的負責態度。“君之病在肌膚”一句印證了前文“不治將恐深”的推斷。儘管扁鵲善言勸誡，但蔡桓公還是不予理睬，甚至表示出不滿，最終病入膏肓無法醫治。
