余光中文學語言繁複善變，力求在“在中國文字的風火爐中”，煉出一顆丹來。
具象美。余光中擅長錘鍊動詞，能以富於動態美感的語言，刻畫事物動態之象，從而表現事物的動態之美。
密度美和彈性美。密度美指的是在有限的文字中盡力包孕可能的意涵，引發豐富多樣的美感。
彈性美指的是語言伸縮自如與變化多方，形成文字的藝術美感。
音樂美。流沙河在《余光中一百首》論及余光中詩作的音樂性，說這首詩的用韻“淺、邊、片、扁、西、年”同韻，聽起來很和諧；而其中又放了兩個不同韻部的字：笑、腰，以造成變化，前後韻程交錯。
中國古典詩的古體常見轉韻，都是甲韻用了轉乙韻，乙韻用了轉丙韻，丙韻用了轉丁運。
余光中的詩卻不是這樣，他更新了傳統用韻的方式，常常是甲韻未完已有乙韻出現，乙韻未完已有丙韻出現，丙韻未完已有丁韻出現。
